Transplantacija kose u Turskoj: oporavak je bio mučan, ali učinio bih to opet

Zahvat traje šest do osam sati. Za to vrijeme ćelavi tipovi mogu potpuno zamijeniti kosu koju je vrijeme oduzlo. Ozbiljno: Ako sve bude u redu, rezultati izgledaju iznimno uvjerljivo i (općenito) traju doživotno. Zbog toga se priča da su se slavne osobe poput Lebrona Jamesa, Davida Beckhama i Elona Muska odlučile za transplantaciju kose. (To je vjerojatno samo vrh ledenog brijega – čini li vam se da slavne muške osobe jednostavno više ne ćelave?) Ali postupak nije jednostavan ni bezbolan: oporavak traje šest do osam mjeseci, kida živce i konačni rezultati se ne mogu znati za godinu dana.

Također zahvat je uglavnom sku — zahvat može stajati više od pet tisuća eura, ali može se obaviti i po niskoj cijeni u Turskoj, koja brzo postaje svjetska prijestolnica presađivanja kose. Tako sam u veljači 2023., kako sam zapisao pod ovim pseudonimom, odletio u Tursku i posjetio kliniku gdje mi je nejasno tajanstveni liječnik izrezao 4250 rupa u mojoj glavi. Budući da su rezultati još uvijek bili nepoznati, završio sam tu priču na nečemu kao skandalu. Sada sam u 10 mjesecu. Stigli su rezultati.

U prvim danima glava vam je čelava i još uvijek može krvariti. Došao sam kući i pokušao ne zamrljati kauč. Zabranjeno vam je nositi majice kratkih rukava – navlačenjem preko glave riskirate četkanje novih folikula – pa sam kupio pidžame na kopčanje kakve su tate nosili u sitcomima iz 1950-ih. Uništio sam nekoliko košulja krvlju s tjemena. Dva sam tjedna jedva spavao. Osjećao sam se omamljeno i mrzovoljno. Moj posao je patio.

Aesthetic Surgery

Lice moderne ovisnosti: Estetska kirurgija kao novi trend

Saznaj više

Aesthetic Surgery

Mikro dermalni fileri: Nova era suptilne estetike

Saznaj više

Aesthetic Surgery

Biološki razgradivi dermalni fileri: Budućnost održive ljepote

Saznaj više

Nevježbanje je bilo iritantno (previše riskantno za novu kosu), kao i nepijenje (ograničenje koje još uvijek ne razumijem u potpunosti), ali osobito sam se bojao tuširanja. Nije vam dopušteno gurati glavu ispod mlaznice—pritisak vode može oštetiti vaše nove folikule—tako da morate nježno, pažljivo izliti šalicu hladne vode na glavu, a zatim je nježno utrljati vršcima prstiju. Nova kosa je izgledala poput zrna riže. Kad sam ju čistio, bio sam prestravljen da trljam prejako i da ću upropastiti operaciju.

Poniženost? Vaša agonija je potpuna, jer ne smijete nositi kapu. Ovo zvuči trivijalno, ali zbog mojih prijašnjih bolova od raka kože (operacije na tjemenu radi uklanjanja karcinoma bazalnih stanica), moj dermatolog mi je prethodno zabranio izlazak gole glave. Stoga sam potpuno izbjegavao sunčevu svjetlost, poput najneseksipilnijeg vampira u povijesti. To je bio prvi mjesec.

Do drugog mjeseca novi su se folikuli (navodno) usadili na svoje mjesto, što znači manje tjeskobe oko udaranja glavom. Sada sam mogao spavati. Sad sam se mogao normalno tuširati. Mogao nositi kapu, pa sam, kako bih sakrio operaciju cijelo vrijeme nosio bejzbolsku kapu — na Zoom pozive, kad sam bio vani s prijateljima (samo je nekolicina znala istinu), pa čak i na nekoliko spojeva.

Svako sam jutro pregledavao svoju kosu u ogledalu. I svako jutro je izgledalo čak malo gore. Ušao sam u strašnu fazu “Ružnog pačeta”, u kojoj vaša nova presađena kosa zapravo ispada – to se zove ispadanje i normalno je – ali vaša stara kosa još nije ponovno narasla na svoju izvornu duljinu, ostavljajući neugodne gole mrlje. Jednom mjesečno prijavio sam se u Hair of Istanbul šaljući im fotografije svoje kose putem WhatsAppa; uvjeravali su me da sam na pravom putu.

Moje prvo šišanje je došlo u trećem mjesecu. Moj brijač, veseli 60-godišnjak koji se borio u domovinskom ratu, znao je za operaciju i do sada se činilo da je emocionalno sklon mojoj situaciji. Bio je gotovo jednako znatiželjan glede ishoda kao i ja. I kad sam sjeo u brijački stolac, pitao sam ga kako to izgleda.

Pregledao me je sa svih strana. “Izgleda tako-tako :).”

Tada nisam imao izbora nego dovesti svoju tako-tako frizuru na obiteljsko vjenčanje, gdje su odijelo, kravata i ceremonija značili da se nisam mogao sakriti iza bejzbolske kape. Vidio sam tete i stričeve koje nisam vidio od početka pandemije; sigurno su se pitali što mi se, dovraga, dogodilo s glavom, ali bili su previše pristojni da pitaju, a ja sam bio prevelika kukavica da to objasnim. Na jednoj fotografiji u odijelu izgledam tužno, staro, ćelavo i poraženo. Kao što je prijatelj rekao, “Izgledaš kao osramoćeni političar.”

Znao sam da je teoretski sve to normalno. Ali također sam znao da neke transplantacije ne uspiju i da nema jamstava. Također sam znao da sam jeftinim odlaskom u Tursku – možda to i zaslužio?

Jednog jutra, tijekom mog turobnog rituala pregledavanja svoju kosu u ogledalu, vidio sam nešto što bi moao biti maleni novi pramen kose. Može li biti? Nisam se usudio nadati. Ali sljedećeg sam jutra ugledao još jedan. Nisu bili veći od zrna riže, ali ovo je bila nova kosa, dušo! Skoro sam zaplakao od olakšanja. Onda ih je sljedeći dan bilo još. Osjećao sam se poput farmera koji se borio da preživi zimu, a sada, konačno, može vidjeti kako usjevi niču iz tla.

U roku od tjedan dana ti su se sićušni pramenovi umnožili. Tjedan dana kasnije pojavila se primjetna pokrivenost vlasišta. Započelo je. Sada sam mogao biti u javnosti bez bejzbolske kape. U najmanju ruku, kosa mi nije izgledala ništa gore nego prije operacije.

Zatim je nastavilo rasti. Do petog mjeseca cijelo područje transplantacije bilo je donekle ispunjeno kosom. Bilo je tanako i oskudno, ali bio je to napredak. Posjetio sam svog brijača i lice mu se ozarilo.

Zatim se nova kosa počela zgušnjavati. I do šestog mjeseca – još uvijek samo na pola puta do kraja igre – shvatio sam da po prvi put otkako sam bio u ranim dvadesetima, nevjerojatno, imam neke stvarne mogućnosti sa svojom kosom. Trebam li ju pustiti da dugo raste? Prebaciti ju na jednu stranu?

Do sedmog mjeseca više nije bilo nejasnoća; kosa je izgledala bolje nego desetljećima. Izgledao sam mlađe. Osjećao sam se mlađim. Kad sam posjetio svog brijača, zviždao je u znak zahvalnosti, poput ponosnog djeda. Nakon posjekotine rekao je: “Žao mi je, ali moram nešto učiniti.” Zatim je protrljao ruke po mojoj kosi, naprijed-natrag, s velikim osmijehom na licu. “Tako je dobar osjećaj.”

Na prvom spoju žena mi je rekla da ne izgledam ni blizu 46. (Ovo je očito bila laž koju svi govore, ali ipak.) Zatim je elaborirala: “Još uvijek imaš kosu.”

“Sreća, valjda. Dobri geni.”

Oko devetog mjeseca, zadovoljno proučavajući svoju liniju kose, primijetio sam nešto manje ugodno: udebljao sam se. Lice mi je izgledalo podbuhlo, a obrazi debeli. Stao sam na vagu i doista sam dobio oko 5 kila od operacije. Ne mogu kriviti transplantaciju, ali sada je tjeskoba ćelavosti zamijenjena tjeskobom tijela.

Obje su ove strepnje, naravno, glupe. (Slijedite govor iz specijalne emisije nakon škole: “Računa se ono što je unutra!”) Ali shvatio sam da sam možda imao osnovnu razinu nesigurnosti u vezi sa svojim izgledom – možda mnogi od nas imaju – i bez obzira što sam učinio da nadogradim ili optimiziram, simptomi bi se mogli liječiti, ali bi korijenski psihološki problemi ostali. Tako to ide s novcem. Istraživanja o sreći sugeriraju da kada kupujemo nove stvari osjetit ćemo trzaj zadovoljstva, ali to će nestati i uskoro ćemo se vratiti na svoju osnovnu vrijednost. Onda ćemo poželjeti još stvari, isprati i ponoviti.

Naravno, tražiti transplantaciju kose da ukrotim svoje unutarnje demone je previsoka letvica; cilj je bio popraviti moju frizuru, a ne poslužiti kao terapija, i po tom standardu to je bio ogroman uspjeh. Ćelavo tjeme koje sam imala na vrhu bilo je uglavnom popunjeno, prednji dio kose izgledao je gusto i više nisam morala koristiti pomadu da “sakrijem” prazne uglove svoje udovičine šiljke – udovičine šiljke je potpuno nestala. Bila je to potpuno prirodna, gusta kosa.

Na putovanju s ruksakom u Italiji sreo sam grupu od 20 i 30 i nešto godina koji su bili zapanjeni kad su saznali da imam 46 godina. Pretpostavljao sam da je to puka pristojnost sve dok nije prišao ostalima u grupi, bez zamolbe, i rekao s uzbuđenjem, “Nikad nećete pogoditi koliko Mladen ima godina!”

Ovo je bilo novo. Nikad nisam dobio takvu reakciju, prije Istanbula. Tako da u potpunosti priznajem transplantaciju. I nakon nekog vremena više se nisam osjećao kao da sam obavio presađivanje kose, nego samo kao moja kosa, točka, nešto o čemu više nisam morao brinuti. A sada, u 10. mjesecu, čak sam zaboravio prijaviti se s Hair of Istanbul – tako se osjećam hladno.

Bih li to ponovio? Apsolutno. (To ne znači da biste trebali : istražiti, razumjeti rizike i znati u što se upuštate.) U životu sam učinio mnogo glupih stvari. Ovo nije bio jedan od njih. Ići ću i dalje: predviđam da će transplantacija kose u skoroj budućnosti postati daleko popularnija, osobito ako troškovi nastave padati. Rezultati su jednostavno previše dobri da bi se zanemarili.

Na nedavnoj zabavi sam vidio prijatelja koji je znao za Instanbul, ali kojeg nisam vidio od faze Ružnog pačeta. “Kosa izgleda sjajno!” Rekao je šapatom, ne želeći otkriti moju naslovnicu.

Zahvalio sam mu i rekao sam mu da sam zadovoljan time, da možda doista izgledam nešto mlađe.

Prihvatio je moj novi izgled. Pogledao me temeljito. Zatim je kimnuo i reko: “Znaš, mogao bi malo i na botoks.”